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Alors que j'avais neuf ans, je passais beaucoup de temps dans la cordonnerie de 
notre voisin. En hiver, les hommes du voisinage se joignaient à nous. Le sujet 
abordé le plus souvent était la guerre. J’ai mis du temps à comprendre qu'ils ne 
parlaient pas de la même guerre et pas du même uniforme… 

 
Le grand-père Blessing, en tant que brancardier auxiliaire, et l’officier d'artillerie 
Schmule, un juif, portaient l’uniforme allemand durant la Première Guerre mondiale. 
Albert, le fils du cordonnier, Albert, le bigleux et Louis Doppler furent soldats 
pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le premier était à Dunkerque en uniforme 
français, les deux autres, incorporés de force, ont subi l’hiver russe ainsi que les 
camps de prisonniers russes en uniforme allemand. Robert, surnommé Robbes, a été 
chasseur parachutiste dans la Légion. Il a été dispensé du saut sur Dien Bien Phu à 
cause d'une fracture qu'il s'était faite quarante jours avant. Mon frère aîné, Charlot, 
ainsi qu’Alfred Reetsch sont rentrés de la guerre d'Algérie après vingt-huit mois de 
service militaire. Ses récits furent marqués d'une part de tristesse, de colère et 
d'effroi à cause des terribles événements qu'il a vécus et d'autre part de 
reconnaissance parce qu'il a survécu à l’enfer. Ambiance de guerre ! Non seulement 
à la cordonnerie mais partout. S’il était question de guerre, les larmes ne coulaient 
pas qu’à la maison, mais aussi quand nous étions en visite chez ma grand-mère à la 
Kohlhütte. Sa maison portait encore des traces d'impacts de balles et d’éclats de 
grenades depuis l’opération Nordwind de janvier 1945. 
 
« Tu es trop jeune pour comprendre ça ! » 
Bien que je sois né sept ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, je me sens 



« enfant de la guerre », ayant grandi dans cette ambiance. Martin Kessel en parle 
ainsi : « La guerre a le bras long. Bien après qu'elle soit finie, elle cherche encore ses 
victimes ». Ce n'est qu'en prenant de l’âge que je compris que c'était un sujet délicat. 
Un jour le grand-père Blessing m’a dit : « Si les Américains n’étaient pas venus en 
1917, nous n’aurions pas perdu la guerre ». Je lui ai répondu : « Grand-père, mais 
nous l’avons gagnée ». Il m’a répondu : « Tu es trop jeune pour comprendre ça ! » Il 
avait raison, je ne connaissais pas l’histoire dans son intégralité, le fait d'avoir été 
tantôt français, tantôt allemand. Bien plus tard, j’ai compris l’étonnement de mon 
père quand il évoquait l’histoire d'une femme, née à la Kohlhütte, qui y a mis ses 
enfants au monde et y est décédée. « Elle savait le français ! » En effet, elle est née 
vers 1860, morte en 1946/47. Sans jamais avoir changé d'adresse, elle a changé cinq 
fois de nationalité. 
À Weislingen, sur une plaque commémorative sur une tombe, on peut lire : « Père 
1915 en Russie, fils en 1943 aussi ». Ma belle-mère a perdu deux frères dans la 
Deuxième Guerre mondiale, l'un en 1940 près de Voyer en Lorraine en uniforme 
français, l'autre en 1944 en Russie en uniforme allemand. En 1947, un fonctionnaire 
a demandé à leur mère : « Lequel est mort pour la patrie ? » 

Albert Schweitzer a été arrêté au Gabon en 1916 en tant qu'Allemand et a été placé 
en résidence surveillée en Provence. 
Un homme, né à Weislingen qui enseignait au Palatinat, a été enrôlé en 1916. Il lui a 
été interdit en 1919 de retourner en France. Un enrôlé de force a souvent 
répété : « Je suis parti à la guerre à dix-sept ans et soixante-quinze kilos, et rentré 
à dix-neuf ans et trente-neuf kilos. »  
Les uns sont-ils des héros et les autres des lâches ou même des traitres ? Ils sont nos 
pères ou grands-pères ou oncles qui, s'ils avaient eu le choix, auraient choisi une vie 
paisible. Leur destin tragique a été ignoré. La douleur psychique de ces hommes a 
échappé au gouvernement à Paris, au cours d'histoire à l’école, à la presse. Certains 
avaient honte devant leurs propres enfants. Un certain nombre n'en ont pas du tout 
parlé à la maison. Beaucoup s'épanchèrent après un ou deux verres de bière dans le 
bistrot de ma belle-mère. On a fait comme si, entre 1870 et 1918, il n'y avait eu que 
de l’oppression et comme si seuls les Alsaciens-Lorrains étaient responsables de la 
défaite de 1940. Lors des journées commémoratives des armistices, les discours 
n'ont jamais tenu compte de leur sort et ne le font toujours pas. Le message du 
monument aux morts de Strasbourg est resté et reste encore lettre morte. 
 
C’est notre devoir 
Pourquoi remuer tout cela ? Laissons cela au passé et tournons-nous vers  
l’avenir ! « Le secret de la réconciliation est le souvenir », a écrit Richard von 
Weizsäcker. Notre réconciliation ne peut être totale que si nous nous occupons de 
tout le passé (l’Allemagne n'a toujours pas reconnu le crime de guerre de 
l’incorporation de force). Nous avons un devoir de mémoire envers ceux qui ont été 
jetés dans un tel abîme. Ce n'est qu'ensuite que nous pouvons nous tourner vers 



l’avenir. En ces temps où les nationalismes s'affirment, c'est notre devoir. Ce n'est 
qu'après qu'un avenir de paix pourra se construire. La paix, la liberté et la fraternité 
en seront les pierres angulaires et un réel amour cimentera le tout de manière 
harmonieuse par-delà les frontières. Ainsi personne ne sera plus obligé de dire : « Je 
suis un enfant de la guerre ». Corazon Aquino, ancienne présidente de la République 
des Philippines, a dit un jour : « Notre révolution nous a enseigné que les hommes 
qui se serrent la main sont plus forts que des chars. » 
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